«… Это было приятное кафе – уютное, чистое и теплое. Я повесил свой старый дождевик на вешалку, чтобы он просох, положил видавшие виды фетровую шляпу на полку поверх вешалки и заказал кофе с молоком. Официант принес кофе, я достал из кармана пиджака блокнот и карандаш и принялся писать. Я писал о том, как было у нас в Мичигане…» – это из Хемингуэя. Папаша Хэм (так называли его в старости официанты) написал в парижских кафе уйму рассказов. Утром он заказывал кофе с молоком, а после того, как заканчивал работу, – скромный обед.
Хотел бы я посмотреть, как папаша Хэм сочиняет свои шедевры в Киеве. Во-первых, через пять минут после того, как он выпил кофе, ему бы сказали что-то вроде:
- Мужчина! Вы что-нибудь еще заказывать будете? У нас здесь не благотворительный офис!
Уйди, собака, не мешай пить чай порядочным клиентам!
А во-вторых, и самих кафе, в которые заглядывают музы, как мне кажется, в Киеве нет (или почти нет). Красивые, уютные и недорогие заведения в Киеве вымерли, как динозавры. (А может, они и не водились в этих краях?). В целом кофейные заведения столицы можно условно разделить на три типа:
-
Дорогие и расфуфыренные вроде «Дабл-Кофе» или «Кофе-Хауса», где официанты одеты в корпоративные костюмы (не от Версаче ли?) и где для того, чтобы скромно посидеть с девушкой, иногда надо потратить совсем нескромную сумму. Если цены на кофе начинаются от 25 гривен, на другое и рассчитывать не приходится.
В такой домик на Андреевском только на «Лексусах» и ездить…
-
Общепиты вроде «Пузатой хаты», «Гусей» или «Макдональдса» – совсем не писательский формат. Цены невысокие, порой и заведения приятные, и обслуживание на высоте. Но в таких заведениях рассказа не напишешь. Да и с девушкой по душам под стук вилок и грохот подносов не особо пообщаешься.
-
Обычно полные пьянчуг забегаловки в киосках при метро. Летам в них еще можно посидеть на открытых террасах за пивом, но в другое время года заходить не хочется. Кроме того, кофе здесь подают в пластиковых стаканчиках. Хотя какое там подают: «Мужчина! Заберите ваш кофе!»
Кафешек среднего уровня, куда не надо приезжать на джипе и, вместе с тем, где с вами по соседству не устроят чемпионат факультета по поглощению пива и тараньки, раз, два и обчелся.
Возможно, мне не дает покоя мое темное львовское прошлое: в столице Галиции я очень полюблял посещать именно такие средние кафе, где с вас не дерут три шкуры за латэ и куда не пускают тех, кто требует продолжения банкета. Там на 50 гривен вам и вашей девушке принесут хороший (а не из пакетика за руб-двадцать) кофе, пару пирожных, да еще и на взбитые сливки с орехами останется. А чтобы вас совсем добить, вежливая официантка принесет еще и сдачу – всю до копейки. Иногда моя львовская вечерняя культурная программа состояла из путешествия по таким кафешкам: здесь выпили кофе, тут – поели, а там – причастились к десертам. Блуждая по таким заведениям, ты словно вбираешь в себя какую-то частицу их уюта, шарма, неповторимости. Как будто читаешь сказку о душе города… Потом эта сказка согревает тебя всю неделю в рабочие будни.
На стенах львовского кафе «Золотой дукат» - стихи, написанные клиентами прямо за столиками
Кстати, и в Европе (я был в Германии, Чехии и Польше) в основном распространен именно такой средний формат. Кроме того, там почти нет такого сильного разброса цен, когда обин и тот же кофе может стоить и 1- грн. и 25 грн. и 50 грн. Да, канеха, напиток напитку рознь, но все же ценовая разница в 10 раз – это совсем не европейский формат.
Киевская глобализация, не моргнув глазом, проглотила все мелкие кафешки, собрав их под унифицированными брендами. И теперь мы имеем всяческие безликие «Карты», «Хаусы» и «Кофиумы», блестящие и дорогие, с вышколенными официантами и жидкокристаллическими мониторами на стенах. В зашитых в кожу меню есть экзотические блюда по астрономическим ценам. Но ведь душа требует не торта из маринованных в вине 1812 года колибри под соусом из плодов рожкового дерева – душа требует сказки!
Буду благодарен всем, кто подскажет мне недорогое, стильное и приятное место. Если я когда-нибудь напишу в таком месте рассказ (а может, и роман), то посвящу его вам! :)
PS: подсказки желательно давать в виде ссылок на ваши отзывы.